上海－丽水－景宁－罗阳－三魁（看桥的据点）－温州－上海

选择在丽水下车，辗转景宁、罗阳到三魁，事实证明，还不如干脆坐到温州、再回头往三魁方便。当时的考虑是不走回头路，结果一个上午转了三趟中巴，相比温州直接往三魁，还是迂回了点儿。

不过三魁作为据点是明智的。据该镇汽车站上张贴的海报介绍，此镇得名于周围的三座山峰，历史悠久，附近景点颇多。现实的便利是：镇上商业比较发达，一条主街贯穿全镇，各类小店鳞次栉比，竟有好几里长；旅馆客运还算集中，住宿吃饭坐车都不成问题；小镇里外的确分布着好些景点；民风民俗也颇具代表性吧。

住的是太阳城旅馆，典型的农民家庭旅舍：一栋四五层的大房子，一楼大堂接待处厨房，二楼餐厅，三楼以上皆房间，每层曲曲折折绕着走廊，数过来也有5、6间，大致每2个房间共用1个卫生间。设施简单，倒也齐全，除了凸眼睛的小彩电（这下明白为什么城里周末总有人吆喝着收旧电视机了），还配了迷你饮水机，不过里面的水没敢喝。标间（2张单人床的）40元/天。吃饭点菜就在二楼，手艺凑合，4、5个菜有荤有素不过40几块。

如果不是第二天我们都在身上发现了无名红包（疑似虫子咬的，奇痒无比），说不定还会再多住几日。可惜那不识时务的虫子不肯为泰顺旅游业牺牲几日口粮，我们随身带去的清凉油又不够厉害，只得匆匆安排了余下的行程，2日后就弃太阳城奔温州府去了。

太阳城旁边百米就是薛宅桥，撇开桥边风景不看，桥体本身还是很有气势的，属于标本意义的泰顺木拱桥。三魁镇附近还有永庆桥、刘宅桥和三柱桥。这三座都是平桥，但桥身、支柱也各有特色。若说拱桥富含阳刚粗犷之气，那么平桥就相对阴柔一些、典雅一些。具体是何情形，还是去看图片好了。

第二日开始领略泰顺山城的特色。从此镇往彼镇，通常都有2个小时的车程。中巴小车盘旋着上山，又绕着圈子下山，几乎每分钟都在拐弯，青山绿野排闼而来，常有动人景致入眼。坐在车上，胆小如我者，是无论如何睡不着的。尤其是在雾气濛濛的山巅，真害怕司机一个失手方向盘打过了头……幸好这里的司机个个身手不凡，弯道技术十分了得，一方山水养一方人，司机也在内。中国未来F1的希望恐怕就在这里。

虽然游客日多，此地民风仍未失淳朴，从当地的狗狗身上略见一斑。车子在路上疾驶，常有狗狗当道蜷伏，即便车近喇叭响，狗狗也懒得理你，歪歪头扭扭身子，并不让路。总得等到车速减慢越驶越近了，狗狗才百无聊赖地立起，摇摇尾巴踱到一边，揉揉没睡醒的眼睛，目送车子过去。司机从不野蛮加速冲关，他们对拦路的狗狗极富耐心，好像彼此都有默契似的，这种充满人情味的关系，让我对他们除技术外再添一层敬意——都市的雨天，能遇到几个不把路边雨水冲向人行道的好司机呢？泰顺的狗狗千万别进城，一定要去见世面，买好狗身保险先。

狗肥人瘦，泰顺这地方不是寻常的好。

不过也有宰人不眨眼的店儿。北涧桥旁边大路上，一家普通电池卖到8元/对，伪劣不打折，装进相机就只够缩镜头关机——唉，说什么好。

看过的数座廊桥里，最爱三条桥。桥本身不是最精致，但占了个得天独厚的好位置，一桥飞架峡谷，溪水淙淙而下，和着樵人过客的歌声。所谓天时地利人和，三条占全，故得此名——当然，出自我的杜撰。

其次毓文桥。窄窄的平桥身，却拥有木刻镂空的栏杆，和呼之欲出的飞檐，独一无二，典雅秀丽，被我们公认为最适合古典式邂逅和幽会的所在。每个角度都很耐看，这桥自个儿就像一首诗，一出才子佳人的好戏，一段被铭记至死的爱情。

从泗溪返回路上的古村落，断壁残垣石垒垒，昔日的举人文官府，镏金的匾额半悬着，精细的木雕人物都蚀了身子没了脸，衰败得只堪住乌鸦了。老人孤坐在磨破的门槛上，眼神骄傲，扬着脸讲述祖宗遥远的光耀，盛情邀请陌生远客上二楼看书房——木楼梯有点晃悠，屋子里黑咕隆咚，勉强看清楚四角伸出来的立体木雕，木头都黑了。探头窗外，一片石头废墟包围着，一阵凄凉袭上心头。不能多停留，下楼，花2块钱买张04年的日历明信片，默然出村。

胡氏大院的命运好得多了。最感兴味的是门上张贴的“胡氏大院简介”，端正秀雅的小楷，半文半白的历史描述，落款是“院中老叟”。自家人说自家事，自豪但不矜夸，热情而有礼，真好奇“院中老叟”今何在？大院里住了同族的几家人，各家院落都敞开着，任凭人客进出流连。兴致高心情好的，笑一笑跟看着顺眼的生客搭搭话；不愿出外应酬的，索性呆在里间不露脸儿。东墙的美人蕉开得正艳，西院的石榴枝轻柔拂脸；这边厢挪桌子围凳子开午饭了，那边厢大呼小叫争摆pose照相留影……大院生机勃勃，就是嫌吵了些；但愿当地政府给院中居民补贴着点儿，不收门票也罢了，长年累月的噪音骚扰，我替“老叟”们担心。

还有一点仿佛是泰顺的当代民宅特色：别处盖楼房，底楼总归是水泥墙围拢来、在当中开一大门的；这里不是，底楼几根柱子撑着，之间不必线连成面，大厅就这么公然敞怀，毫无城府。有讲究的，就拿卷闸门当墙，一大片金属栅栏，严严实实，比银行金库还威风。呵呵，外乡人就这么少见多怪。

民风淳朴的一大特征是厚葬？至少泰顺是。山势开阔处往往墓冢累累，陡峭的山崖上浅埋着一个个水泥抹过的圆包包，那么险要的地方，得花费多少人力和财力啊——当然，这个难不倒精通拱桥技术、深谙力学原理的泰顺人。估计此地风水先生一直是有声望的职业。

终于捱不住不明咬人虫的两夜偷袭，我们收拾行李，落荒而逃。弯越来越少，路越来越直，终于迷迷糊糊在长途汽车上睡着了。醒来已进了温州城。阳光在水泥森林里反射自己，再没有斜卧在路中央的狗狗了。既是进了城，就懂得非循规则不可了，人和狗狗概莫能外。

坐上久违的taxi，问吃饭的地方，司机都推荐“天一角”，口径之统一，实在有暗收回扣之疑；“天一角”的菜势、价格和装璜布局，都与“大食代”相似，味道亦相仿，只记得那碗冰豆腐，白糖的甜以外，特有薄荷的清凉，沁人心脾，是为吃在温州留在记忆中的唯一痕迹。

瓯江的水可与黄浦江比浊，“浦东浦西”之谓也有隐约的亲切，五马街更是缩小了的南京路步行街。在温州街头，我们却无处不在为上海捕风捉影；或许温州人感到惬意和满足，要仿造一个小洋场也不容易，唯一轻松的是不必发挥想像力（想象力都用在生意和炒房上去了？）；我们无房的同伴想到这里就恨得牙痒痒，不过他们还是宽宏大量地建议打的回火车站，临走前再为温州经济尽绵薄之力。

还可能再去泰顺吗？不知。天下的好地方似乎还很多。很可能，若干年后，几颗花白的头凑在一起——三条桥下的戏水身影，毓文桥上抓拍的情侣对视，文兴桥头呆坐无语看老妪拣菜的无聊……一幕幕都会透过老花眼镜，滋润日益干涸的心田……

阿弥陀佛，那一天的事，那天再说。