往苍南桥墩水库里头走，极少能碰到几个人，统是翠绿而寂静的大山与秀水，间或有草虫和鸟禽的叫声。偶尔有过路车的马达轰鸣，才叫这里有了活泛的响动。走七八里路光景，隔岸可觑到一村落，错错落落皆是简陋的屋，沿山坡而筑。四处是厚厚的绿色植被，因而村落那一片黑黝黝的瓦背与屋檐还在老远的地宕，就被放大了。这村，便叫碗窑村。

    过一座小石桥，就是碗窑村口。村道两旁丛生着芜杂的青草，一路不见村人的身影，听到的只是我们几个的足音。这种原生态的寂静，使人浮躁的心里有了片刻淡泊和温馨。稍远处，有一呈斗状的灯，在一根木柱顶上悬着，颇有些古味。朋友说，此灯为三官灯，有专人看守，天一落黑，就拉下来点燃上。虽然是很昏黄的、照不了多远的一盏油灯，山野里头的人，倒是把它视为神圣，因它能教人觉得心里亮堂亮堂的。

    沿着村里一条蜿蜒的石头小路朝上爬，两厢有着不少形态各异，颇具特色的旧屋。趁歇下来喘气时，朋友就“咿呀”地推开附近一扇厚实的木板门，我们也好奇地往里头觑。这是一方小院，坐南一溜有三间屋，门窗屋檐处均有讲究的雕刻，只是人去楼空，满是青苔，叫人感慨。朋友说，这是她的祖屋。村里像这样空屋很多，先前碗窑村可不是这等模样，热闹得好比吉日的集市，充满人流及喧嚣声。除了做碗烧窑看店买卖的伙计外，更多的是来自天南海北的客商。那时家里屋前屋后都住满了客人，他们在此候等碗的出窑，有时一等就是好几日。为留住客商，村里邀请戏班日日演戏，山上山下有两个戏台，坐着悠闲觑戏的皆是客商。一会儿是《捉放曹》，一会儿是《大红袍》或《珍珠塔》，京班、乱弹、布袋戏、木偶戏、渔鼓“咿咿呀呀”地你方唱罢我登场。只是村里人自己没工夫觑，心里想着的，都是这一窑能烧成几多碗。

    从明末清初巫氏先人自闽地来此劳作始，一晃就是几百年。其间碗窑村一年比一年旺，迁徙过来和嫁过来的人无数。最多时，小小的村落竟聚居4000多人。只是现今热闹的一页翻过去了，还守在这里的大多是些风烛残年的老人，人数也锐减到百把人。

    村中央有明末建的三官殿，殿前有座十分讲究的古戏台，尤其是藻井上的画，极其华美精湛。此时几个朋友就站在藻井下的戏台上，比比划划地学唱戏文。几个倚在门框上掉光牙的老人，一眨不眨地觑着，木然的脸上似乎写着疑惑：是过去的热闹又回来了？

    我们也疑惑着：能回来吗？