无雨的江南春日，驱车去碗窑。
　　碗窑旧称蕉滩或蕉滩碗窑，位于苍南县桥墩镇境内，是清代浙南地区烧制民用青花瓷器的主要基地。现虽已不再生产，但龙窑、戏台、民居等，基本保持原有面貌，小农社会安居乐业的生存状态十分典型。

　　公路车轮滚滚，未走完桥墩集镇往左一拐，十分钟后，进入一块被洗过的山水。小小的碗窑就这样如一张水彩小品映入我们的眼帘。和任何一个山间村落一样，因为地势逼仄，房子只能依山而建。村前有溪，被染蓝的溪水流入桥墩水库；村后有树，簇拥着黑色屋瓦隐伏在绿树的怀抱中，黑色屋瓦是岁月的陈迹，保护着一段被风雨剥蚀的历史。

　　据史料记载，明末清初，福建连城的巫氏等先民为避战乱，一路内迁，至浙江省玉苍山南麓蕉滩时，被此地的资源条件吸引，定居下来重操原籍旧业———手工烧制陶瓷器皿，尤以青花陶瓷闻名。代代相传，在清乾隆年间达到极盛。极盛之时，小小村落有四十余姓聚居，人口多达四五千人。村里客商云集，但手工出品慢，商人们为了屯足货，有的在村里一住半年。偏僻寂寞的碗窑如何留住客人?聪明的乡民集资兴建戏台，而且是一次性在半岭、下窑各建一座，引得各地戏班几乎天天在此“斗台”，于是碗窑古村曾经锣鼓喧天，戏文不断。

　　下窑在1958年建桥墩水库时被水淹没，我们直接进入半岭。你很难想象这个僻静简陋的村落曾经有过那样的辉煌，只有偶尔的鸡叫声打破村子的寂寥，鸡叫声一停，我越发感觉静谧被打碎重又弥合之后的幽远。从闹市走来，我像进入了一个好久好久没有梦见的梦境，空旷而宁静的背景下，被时光淘洗之后的某个情节清晰可见，恬淡而秀美。

　　这时，我们遇见了陈小笃(据闽南话音译)老人。他今年80岁，子、孙和曾孙都搬到外地去了。大部分人都已外搬，现在村里只住着几十个人。他热情地邀请我们参观他很有特色的房子，木质结构，依地势像台阶一样上下延伸，一级一间，级级相通，低矮得有点像地洞。老人说不出老房子的准确年代：“是祖宗留下的，有几百年了吧!”他从小学做碗，“粗瓷时代”结束后，碗窑生产没落，同时也结束了他的手工做碗生涯。但老人还在使用小时候自己做的粗碗，他说家里有的碗比他年龄还大，我拿了三个放在屋外院子的石板上拍了一张照，老人说：“现在没人买了!”

　　辞别老人，我们踏着被踩磨得光可鉴人的旧石板拾级而上，只有石阶旁奔涌而下的山泉水和青青的小草是新的；而人文的一切都是旧的，吊脚楼、二层小木楼、水车、古龙窑、古戏台……古朴、陈旧甚至破败，却很吸引人，散发着岁月的沉香，充满韵味。半岭古戏台和古戏台对面的三官堂保护完好，见证碗窑昨日的辉煌。碗窑就像这个戏台演过的无数出戏里的任何一出，热热闹闹过了，而终于走向曲终人散。就像一个个人生，如何能始终延伸一辈子的灿烂?碗窑的戏台息了清音，碗窑最后的一条龙窑，也已不烧碗，烧制建房子用的耐火砖。在龙窑旁，我们遇见了余振镘师傅。余师傅是村里唯一一位领着旅游部门给的每月300元工资而为游客表演古法制碗的陶艺师。看完龙窑，余师傅带我们来到另一个古窑址，给我们做了一场陶艺秀。褐色的陶土是经过水碓捣碎、稀浆拌匀好了的，余师傅两手一插，抠起了一团，放在转盘上，旋转转盘的同时，余师傅的双手变化着轻抚快速转动的陶土，变魔术一般，一个碗坯如一朵徐徐开放的花朵，已奇迹般地展现在我们面前。余师傅先后做了一个碗一个碟和一个钵子。演示完之后，建议我们试一下。我坐下来，依照余师傅的指导操作，但怎么也捏不出哪怕是一点点像碗的东西。余师傅说，我做了五十几年，你这才是平生第一次。末了，余师傅送我一个已经晾干但未烧制的小酒壶坯子。

　　壶虽小，拿在手上却有点分量，这是碗窑灿烂历史的尾声，我不知道这个缺失窑火烧制的尾声还能保存多久。