厌烦了都市的暄嚣和商业味，便想寻找宁静和纯朴。上海附近的古镇，过度的开发已经失去了往日的风采。正巧，浙江仙居皤滩乡领导前来邀请我们为古镇保护作调查，并介绍说播滩古镇是一块尚待开发的处女地，绝对会让我们大吃一惊的。怀着对古镇皤滩的好奇，我们欣然前往。

    从上海前往皤滩的豪华大巴， 一天有两趟。我们乘的是下午2点30分的那趟车，先走沪杭高速公路，再转入杭宁高速。一路上风景秀丽，尤其是进入仙居境内，高山耸立，树木葱郁，空气中弥漫着清馨的香味。豪华大巴行驶6小时，便来到了皤滩古镇。因天色已晚，就在公路旁的农家旅馆住下。主人端上来的菜肴，顿时让我们胃口大开：苦槠豆腐、炸白鱼（当地溪鱼）、油泡番薯面……

    第二天一大早起床，来到街上，吃了早点。到此时，虽然已感到了浓郁的农村小镇的韵味，但并没有感到特别之处，一种淡淡的失望之情油然而生。

    来到乡政府，文化站站长首先领着我们参观古镇。跟着他步入了一条鹅卵石铺就的小街，没走几步，便有一种浓浓的古朴之气扑面而来。站长介绍说这就是龙形古街，是皤滩古镇的精髓所在。话音刚落，转过一个弯，佳境突现：

    大小如一的鹅卵石铺设的街道蜿蜒前伸。每走一段，便有一堵灰黑色的砖墙突兀在眼前，大有“山穷水复疑无路”之感；但转过两个直角，眼前突然一亮，“柳暗花明又一村”，又是青砖黑瓦，又是整齐的商铺，这样共有九曲，给古街增添了幽深的神秘感。古街卵石铺地，图案精美；空间变化有致，收放自如。弯弯曲曲，绵延4华里。据说古街是仿照龙的形状而建的。西为龙头，起于五溪交汇处，旧时建有造型别致的八角亭，两角高耸，仿佛龙角，整座亭坐落在3米多高的城墙式基础上，洞门大开，恰似吸风纳水的龙门(可惜今已被毁)；东为龙尾，绕过下街长生潭，建有砖雕照壁一座。照壁立在古街的东端，宽8米，高3．5米，为牌坊式四砖柱结构。照壁的横粱上有砖雕的龙、凤、麒麟、鹤、鹿、花卉等图案，纹理清晰，刀法精湛，栩栩如牛；中段弯曲成龙身;后路街与水埠头恰似龙爪。

    关于古街的形成，民间至今还流传着一个美丽的传说：相传八仙过海时，惹怒了龙王，双方展开了一场恶斗。八仙久战不胜，劳累疲惫，退到海滩休息，饥饿难忍，便分头到各处寻找食物，但海滩上荒无人烟，七仙扫兴而归。惟独曹国舅不辞辛劳，腾云驾雾，来到仙居上空，一股奇香扑鼻而来，即在皤滩上街五溪汇合处降下云头，乔装成衣夫循香进村，只见水埠头酌一户人家四方桌上八人围坐，猜拳行令，畅怀痛饮。曹国舅不觉垂涎三尺，于是进屋施大礼后说明来意，向主人点了七样菜肴，又想起何仙姑不吃荤，另要了一碗莲子，共八大碗。并说：“国舅为众仙借菜八碗，日后定当图报。”八仙得到菜肴，狼吞虎咽，酒足饭饱后精神倍增，再战龙王，大获全胜。后来，曹国舅带领众仙前来皤滩答谢，送上龙筋一根。谁知龙筋着地扭曲起舞，众仙慌忙施法镇住，并从筋头踩到筋尾，让其入地，然后嘱众人沿筋两边建房立市，于是就形成了皤滩弯弯曲曲的龙形古街。

    在龙形古街的两旁，密密麻麻并排着各种各样的店铺。这些建筑以明清时期的“四间封”特色见长，即每三间或四间店面为一“封”，两端各立一堵防火墙。每“封”店面的立面装饰几乎没有一“封”是相同的，浙、赣、皖一带比较有特色的明清时期木结构建筑立面在这里都能找到。

    店铺的布局多为前店后坊(或库)、前店后埠(或户)。每“封”店面都是四合院的一部分，通过穿堂屋进入天井，正面是厅堂，左右是厢房，一般为两层楼房。走出后门，都挖有一口方形的石阶井，半露天，下台阶叫直接取水。这种古井是皤滩的一大特色，既用于日常生活用水，又用于防火。据说在唐代就已开始挖掘使用，目前皤滩古街两边尚存30多口。

    店铺的招牌书写在墙上或店面上方的门楣上，大多基本完好地保存了下来，有些墨迹犹新，如：来成首饰局、山珍海错(副食品店)、色赛春花(染布店)、苏松布庄(布店)、蓬岛源流(药店)、闽广杂货、官盐绍酒(百货店)等等，涉及的行业有医药、首饰、烟酒、饮食、百货、当铺、典当、旅馆、赌馆、妓院等，应有尽有。

    最让人感到新奇的是每家店铺门口整齐排列的石头柜台，一间店面一个，两间店面两个，齐刷刷地排列在古街的两旁，至今仍保存六十多个。可以想象当年繁盛之时的壮观景象。柜台清一色用三块石板围成，止面一块长达2—3米，高1米多，两侧两块较窄，石板与石板之间由阴阳榫头固定。上方用木板做成柜台的面，其上摆放商品的样品。在靠墙的一侧，还有用木条或竹片做的棚栏，摆放贵重商品和小商品。为什么要用石板做柜台?询问了很多当地的老人，说法不一，有的说是风吹雨淋，木板容易腐烂，石板不易损坏；有的说最早时店铺都是卖盐的，木头遇盐很容易烂掉，只得用石头；有的说过去皤滩很容易遭水灾，石板柜台是为了防水淹；也有的说石板柜台是为了防盗等等。不管是什么原因，独特的石板柜台就在皤滩一代一代传下来了。

    皤滩古镇旧时是食盐贸易的中转站，通过水路将盐场生产的食盐运至皤滩，然后通过苍岭古道运往内地。皤滩因食盐贸易而繁华。现存的永康埠、丽水埠、武义埠、缙云埠和官埠五处遗址，是皤滩曾作为盐路重镇的主要佐证。这些埠址并无严格的界线，也不是一般人所认为的水陆交换码头，而是古代不同地域居民在皤滩设立的食盐采购中心。凝视这些石垒的盐仓库，仿佛还可以听到当日嘈杂的叫卖声和匆匆的脚步声。

    因盐发迹的皤滩，也产生了许多因盐发家的富商巨豪、书香世家。虽然现在大多已是人去楼空，但气派的建筑、宽敞的庭院、精致的牛腿雕刻、精美的鹅卵石镶嵌图案，无不显示着昔日的荣辉和辉煌：

    贻厚堂，也称“大明堂”，为陈氏家族所居，是两个天井连套的复式建筑，分前门堂、后门堂两部分。前门堂天井中，鹅卵石镶嵌成方格形图案；后门堂天井的图案是朵朵含苞待放的荷花。牛腿、梁柱、雀替均采用剔空的透雕工艺，各种吉祥动物、花卉栩栩如生。260多年前桐城派大家张若震赠送的“贻厚堂”匾高挂在正堂上方，至今完好无损。悬挂于正堂门楣上的“洛社名高”匾，为曾是乾隆皇子宏瞻老师的齐召南所赠，四个苍劲有力的大字，好像正向人们叙说着房子主人的地位与品行。

    何氏里，又名何氏大学士府，得名于清康熙年间的大学士何焯，由捷报厅、读书房、书库、古井、闺房、厢房、乡射场、鸦片馆、后花园、水埠等组成，占地近十亩。据何氏后人说最繁盛时大门口曾立过18对旗杆(旧时只有中了进士以上的功名才能立1对旗杆)。整座建筑四面合围，走廊迂回，四侧有厢，雕梁画栋，古朴典雅。捷报厅的东西木板墙上贴满榜文，虽历经浩劫，仍痕迹清晰，有一二张还能解读内容，捷报厅保存完整，据专家介绍捷报厅能如此完整保存，在国内已属少见。

    此外，还有尚义堂、周氏里、王氏里、元利店、道渊山庄、山透九门堂……

    还有朱熹讲学过的桐江书院、古朴别致的陈氏祠堂、香火旺盛的胡公殿……

    还有那绵延数十里，检阅过不知多少挑夫，青石台阶已被磨去厚厚一层的苍岭古道……

    走马观花，游历完皤滩古镇，它给我们的深刻印象是：一座清末民国时期的“化石”古镇。古街、商铺、民宅，都像“化石”一般完好地保蹈了下来，用它那无声的语言向人们叙说着往日的辉煌和繁华；它又仿佛疲劳了，正在闭目养神，让你不忍心把它吵醒……

    自然界中“化石”的形成，往往源于突发事件：地震，洪水……皤滩古镇也是如此，她从繁盛到衰落，仅仅是几十年的时间。她的繁华，根本在于食盐的交易，优势在于水运。从皤滩到出海口(顺水)仅需一天时间，从盐场到皤滩(逆水)也仅需7天时间，在没有公路，铁路运输的情况下，便利的水运造就了皤滩。然而，20世纪30年代，浙赣铁路贯通，从皤滩运盐至内地的“苍岭古道”失去了作用，食盐交易失去了客商；几乎同时，因水土流失，河道淤积，木船停航，水道瘫痪，失去了货源；1957年开通的省道公路，绕道而过，皤滩成为一个交通死角，更是雪上加霜……皤滩就在这内外交困中“猝死”了。商家迁走了，年轻人走了，留下了老人，留下了房子，留下了石板柜台；带走了热闹和繁华，留下了寂静和萧条;突然的衰落，还来不及变化，造就了一座“化石”古镇。虽然有点悲哀和凄凉，但却为我们留下了一座时代缩影的宝库。站在古色古香的龙形古街上，你尽可以驰骋想象的翅膀；踏上苍岭古道，尽管已看不到挑夫的身影，但沿路自然风光优美，任你探险、观光……

    如果你对这神奇的“化石”古镇有兴趣，不妨前往一游。