安昌古镇旧事之炒米粉

孤芳自赏

        在超市买了一袋炒米粉，看上去色泽焦黄，包装也颇为精致。推着购物车穿行在琳琅满目的货架之间，炒米粉这种食品是很不起眼的。我在走过一排货架时，感觉有一样东西被目光忽视了，但心却被什么东西触了一下，回过头去，就看到了它。这是一种久违了的食品，它曾经作为我童年甚至少年时代的主要辅助食品留存在我的记忆中。

        我手上的这袋炒米粉在整个制作过程中，肯定已经机械化了，它在流水线上有序地从洁白的大米变成了现在这样呈粉状、显焦黄的成品。而我记忆中的炒米粉，制作工艺要原始得多，正是那种原始的制作流程，才给了我童年时代那么多的快乐与满足。我望着这袋炒米粉，目光渐渐延伸、弥漫，我看到了一个乡镇儿童正快乐地走在安昌古镇的青石板街道上。

        我跟着父亲走在街头，父亲的腋下夹着一只白色的米袋子。我们要去镇上的粮店买米。我知道，在父亲的口袋里除了钱还有粮票。粮店在安昌唯一的一条街道的东端，在十字河道口，弯进一条临河的廊道，头顶是骑马楼，过一座便桥，又过一座石拱桥，粮店就到了。粮店一边是开票的窗子，我个头儿小，踮起脚尖也看不到坐在窗台后面的开票人。付过钱和粮票，走到紧挨在一起的取米口。这是一种极为古老而科学，在我童年的目光中又非常神秘而有趣的机器，它从二楼接下一个正方形的米斗，斗形自大而小，至秤米处呈数倍小于前端的小四方形，米过秤后落到下面的容器里。秤米的工作人员用脚一踩一块踏板，估计是控制出米口的开关，米就像水一样从口子里哗哗地往下淌，而这时，父亲早已把米袋的口子紧紧地布在出米口了。我看着米袋子从原先瘪瘪的而渐渐地鼓起来，再渐渐地饱满。米流完了，父亲用随身带来的绳子将米袋的口子扎紧，然后将袋子往肩上一抗，沿原路回家。我三步一回头，看着那个神奇的米斗。我想象它的楼上就是一座米堆成的山，怎么淌也淌不完。可惜，我们没有足够的粮票，每个月的定粮刚好填饱肚子。

        春节快要来临，父亲决定要炒米粉了。这是令我雀跃的时刻。想想吧，焦黄焦黄的米粉还要渗入芝麻粉，用义乌红糖一拌，在开水的冲泡下，米粉缓缓膨胀，香喷喷的，那将是多么味美诱人的食品。

        炒米粉最好是用晚米，就是现在市场上随处可见的各种品牌的珍米，这种珍米在当时可是稀罕物，即使有粮票也不是想买多少就能买多少的，它是定粮中的定粮。这类晚稻米一般是用来作年糕的，可是我的父亲却要做炒米粉，这是需要多大的勇气才能作出的决定啊。

        米淘净了，在竹匾上摊晒了，然后入锅翻炒。炒米时炉火不能太大也不能太小，要温火。翻炒也不能太性急，得一铲子一铲子慢慢来。在有韵律的翻炒中，洁白的大米一点一点地变黄了，这是大米熟了的标志，父亲将一锅熟米倒进一只容器里，通常是干燥的铁罐之类，以防受潮。我在一边早已馋涎欲滴，拈起几粒丢进嘴里，急急地咀嚼，香气在口内回荡，这是我童年时代吃过的最香的食物之一，不过，这还不是最香的，最香的还在后头。待父亲把米全炒熟了，就送到专磨米粉的店里去，奢侈的时候，还会在米粉中加入少许芝麻、桂花，更令米粉香气四溢。也有用石磨自己将米磨成粉的，但我家的石磨已弃置多年，父亲说不干净了，索性拿到店里去加工，虽然会损耗一些，但快捷。

        炒米粉终于装在袋子里背回了家，父亲只取出很小的一部分，大多数却存了起来，我晓得这大半袋炒米粉将翻越万水千山，连同其它的食品如酱鸭、酱肉等一起，从铁路托运到黑龙江的边缘地带大兴安岭。在东北边陲的丛山峻岭之中，有一个身材娇小的江南女子戴着大棉帽，穿着厚厚的棉衣和其他的同伴一起响应祖国的召唤，砍伐着一片片树龄上百年的原始森林，那是我的二姐。这袋炒米粉同样将成为她的新年礼物，在北方寒冷的北风呼啸中感受来自江南的慈爱与牵挂。

        我终于吃到炒米粉了。我在瓷碗中倒入米粉少许，加入红糖少许，然而用暖瓶冲入开水少许，再用筷子慢慢地搅动米粉，我看到米粉在水中冒泡了，随着筷子的转动，米粉开始膨胀了，由小半碗胀成了大半碗。我俯下身子将脸凑近瓷碗，一股馥郁的香气扑鼻而来，这真是世界上最淳厚的香了，能有这样香溢的米粉可吃，真是一桩幸福的事情。

        炒米粉作为我临睡前的美味点心，一直可以吃到春节过后。但我的父亲为我的炒米粉做了一切，却一碗也不曾见他吃过。他从嘴边省下那个年代珍稀的炒米粉给了他儿子的童年无比的快乐。

        现在，已经不需要粮票，不需要铁锅，更不需要石磨来完成炒米粉的制作流程。那台给我留下深刻记忆的取米器大约已经很难在古镇上找到了，倘若那家粮店还在，那台机器大约已经封存，如果古镇有心人把它收藏了起来，它会成为一件文物让后来人惊叹不已。

        我在超市买了这袋炒米粉，但已吃不出童年的美味，闻不到那种沁人心脾的芬芳了。是我变了，还是炒米粉的工艺太机械太程式化了？这似乎已显得并不重要，也没有人再去注意它了，因为现在的儿童已不需要用炒米粉来实现他们童年的快乐了。