雨从天井絮絮丝丝地落下，像无穷无止的琵琶的前奏，烟灰的天色成了落寞的背景。看雨，听雨应该都是雅事，可在这宏村的古屋里，有种沉溺的感觉，直沉到了井底，井底的世界像一个封闭透明的容器，空洞洞，萧萧然只剩了雨，雨的音，雨音的回音，湿嗒嗒地落入眼里，嘴里，心里。墙角的苔藓想必又阴郁了好些。

　　这里最经不得下雨，稍许的雨意，也能酝酿出庞大的幻觉。幻觉很凄静，让人忘记何时开始进入。幻觉里少不了的徽州女人，撑着油纸伞的女人，手指轻轻划过残旧的门扉。青砖，粉墙，黛瓦，深巷－－渐行渐远，渐行渐深，渐行渐入了某个古老的南方传说里，“很久很久以前——”不知不觉的，成了追忆的一部分。雨歇了，收起伞，抬首可见一痕青天。屋檐的雨滴啪嗒一声掉下，沾湿了眉毛。

　　有时宏村也很热闹，是那种江湖气的热闹。一到夜晚，满街杂七杂八的铺子，铺里点一盏昏昏的灯，灯光下陈列着各种首饰品，很漂亮，也不贵，其实是专门卖给外地人的，我从没见当地人戴过。那些蜡染的旗袍，做工并不精细，裹在身上还热，可女孩子往往喜欢，就图个地方风味，有新鲜感，跟演戏似的。也许很多人和我一样，到了这里，情不自禁地，失了真实感，快乐自然是快乐的，但不能做长久打算。

　　有时宏村很静，那种静流淌到骨子里，成就了古中国式的浪漫，夏日的南湖，轻舟漾不开的荷塘，卖糯米饼的老人绕着月沼边行边唱，李慕白牵着白马走过小桥，郁忠良的长袍轻轻拂过乐叙堂的门槛。亦真亦幻。

　　当然，远不止这些。你可以只身一人进村瞧瞧，抚摸它，看清它，它才会将它的安宁和清静无保留地袒露给你。照相机，快门，艺术，历史，还有来来往往的旅行车和导游，其实它与它们无关。它是一座村庄，生活着老人与孩子的村庄，将逝的村庄。老人和孩子的眼神是那样的天真茫然，你什么也不能说服自己，什么也不能告诉他们，只能经过，无语怜惜。

　　到底是该来还是不该来，不清楚这种感觉。马头墙在天空中划出断然的线，水训里静静的流水，深宅里高高的门槛，槛内的自鸣钟，槛外的木板凳，板凳上喝稀饭的老人，竹床上睡熟的孩子，门槛上疲惫的妇人－－男人出去挣钱了，留下的都是一些等待的人，在等待之中，有的人渐渐长大了，有的人渐渐老去了，还有的人渐渐走向死亡。古老的村落到了最后还会留下什么。没有奢望，没有倾诉，没有叫喊。它越老越有模样了，越有模样越经不起继续衰老了。就这样吧，在这里，静静地，睡去，老去，死去，不为人知，恍如仪式，哀伤的完满。

　　我来，只是为了记住，不去打搅它，尽量。

　　其实，它不计较我的打搅，它不在乎。门就敞在那里，高兴的话可以进去走走，板凳摆在台阶那，累了可以坐坐。买水豆腐的瞎子老人扶着墙壁穿过小巷，拒绝我的搀扶，却对我说谢谢。自鸣钟一声又一声地敲，不紧不慢。无数的日子，波澜不惊。有一次我坐在某家门前的板凳上打盹，被一阵高亢的歌声惊醒，仔细一听，原来是腾格尔的《天堂》，粗犷的声音，带着草原的野味，从窄巷的深处传来，回旋在困倦的午后，一遍一遍，反反复复。感觉突兀而奇异，可听了心里无来由的凄凉。原来，这村庄是有梦想的，也许是因为太老了，丧失了行动和倾诉的能力。

　　看过中国地理上的评论，很多人崇仰藏东南的边缘文化，它们只会偶尔瞥一眼人间，在云雾里神秘。相比之下，宏村如此温情而拙朴，但，并非不识人间烟火，它能做到与人间平和的对视。看着它时，你有轻微欢喜，看着你时，它有些许倦意，对视久了，你只会被它催眠，你不是对手。那么，它所有的温情，淡漠，疲倦是为什么，是为了另一种方式的拒绝吗？

　　于是我得走了，此地不可不来，不可再来。它是我前世的故乡吧，否则为何有那么多涌不出言语的留恋，却只能在离去的路上回顾频频？我将它搁在那里了，虽不放心。这点感情就当作隐痛罢，不逃避，也不倾诉。

　　宏村，一生珍重！