我特意找了间入夜听得到黄河涛声的客栈住下，一放下背包就急着去领略那黄河与黄土高原交相辉映的古拙气色。炊烟下的古镇有如一位叼着旱烟袋的睿智老者，被夕阳装裱出打动人心的美。落霞把黄河染得让人不敢直视，古色古香的窑洞和辗上车辙印的巷子，让我仿佛迷失在时空的隧道里。

　　傍山临河的民居里非常雅致洁静，随意点缀的几盆花草，或是一棵枣树，都很有活力和情趣，令人不知不觉就忽略了黄尘飞扬的贫瘠。随便走进一户人家，都会受到热情接待，这是个还没有被旅游开发商业化的地方。镇上人家吃饭时喜欢捧着大瓷碗坐在屋门前，朝缓缓流淌的黄河围成个半圆，看着落日，吃着咸菜与米饭，顺口聊着家常……很家常、很世俗的场面，很奇怪地在我眼中变成了极温暖、极富人情味的风景。

    来到黄河边，渡口处，可见收工的船工坐在船锚上发呆。他对我的诗兴大发式的感慨并无兴趣，敷衍了我几句，便又如苍茫暮色一样沉默了，或许沉默就是他解读黄河的方式。

    碛口下游不远处有碛，名曰“大同”。“碛”，是指河道中由沙石堆积生成的浅滩，也是让河上运行的货船止步卸货改走旱路的“拦河虎”。碛口因为“大同碛”而成为九曲黄河第一镇，拥有过作为商埠重镇的流金岁月，也打造了诸如西湾村陈氏家族等依托地理优势而暴富的巨商。

    碛口人像所有古镇上的居民，喜欢缅怀那些随着黄河远去的帆影。在镇上，随便找个上了些年纪的老人聊天。不用太多对话，只需为他点燃那杆烟，便会听到一段段有关碛口的故事。碛口镇在鼎盛时期云集了三百八十余家大小商号，主街全长五华里。“驮不尽的碛口，填不满的吴城”、“碛口街上尽是油，三天不驮满街流”等流传至今的民谚，赫然展现一幅当年的繁华情景。只可惜，随着岁月的流逝，经济的发展，渡口不再重要，而荣华也成为烟云梦境……老人说完，往往会重重地叹一口气，然后重新陷入吞吐出来的烟雾里。

    碛口的码头故事很多，镇上的人随口都能讲出一串。这些故事顺河而来，又顺河而去，或许是一段爱情，或许是一段孽缘。“人间自是有情痴，此恨不关风与月”。到了碛口，似乎一切都与风月有关，却又说不清道不明哪份情沾得上风月。或许在碛口的故事里，平淡是最重要的章节。只有那留在岸边的吱吱呀呀的轳辘，偶尔能汲起一段清亮的往事。

　　在碛口的时光是闲散、宁静、安详的，随时能将心情放逐在水天之间。逛累了，便坐在河边发呆，听着水声，吹着河风，不去苦想碛口的深处究竟藏了哪些黄河流不走的记忆，最要紧的是入眠时，能枕着黄河经久不衰的涛声，一觉无梦到故园。

　　离开时，我又见到那个曾被我打扰过的船工。他正在河道上行船，扶着船舵，一脸专注地哼着小曲。而岸边讲故事的老人仍在抽着那似乎永远也不会熄灭的旱烟袋……