有一位漂亮的女导游领着大家阔步向前，我也跟着加快了脚步。

导游讲了开平碉楼的由来，有关华工、华侨在国外辛苦生活，老了衣锦还乡时便在家乡建了融合中西方特色的碉楼来.

首先跟随导游来到两间旧旧的房子，称做博物馆，有关开平人以及开平碉楼种种，同非洲黑奴一样，开平人成为中国最早的华工，先是被卖到美国充当廉价劳动工具，后来由于华工的勤劳，在美国工人阶级中占有一席之地，又出现了大量自愿去美国务工者，他们凭借着自己的勤劳勇敢和智慧，为自己赢得了财富，回到家乡，出于对故土和家乡亲人的热爱，他们修造了一座座碉楼。

放眼望去，稀稀疏疏的几座碉楼默默地立在绿色的田野上，是那么沉默，经历了八十多年的历史，依然岿立天地间，向人们讲述着一个个动人的故事。

导游讲，自立村最有代表性的碉楼当数铭石楼，这是一个人为他的元配夫人及其子女建造的。在铭石楼内二楼大厅里挂着他及其妻其妾三位夫人的照片，旧式的照片昭示岁月的久远，但从相中人物的眉宇间似乎仍可看到这个大家庭的当年的繁华。

五层的碉楼，是人们想象中别墅的模样，穿过层层的水泥楼梯向上攀爬，在我这个北方人看来毕竟狭窄简陋了些，与我们北方雕梁画栋模样的建筑相比，实在是毫无魅力可言。

里面的陈设有西式的坐椅，留声机，还有雕刻精美的床，柜子，在八十多年前的中国，想来是富极阔极，也是得意之极了，我想，姑且不念他们在国外过着如何凄惨悲凉的生活，待回到了家，还是会有衣锦还乡的自豪和骄傲的罢。

纵然家乡贫瘠，穷困交加，有匪患不断，还是不能动摇他们的决心和牵挂，把一座座碉楼建下，就是把心中的根永久地植下，纵然流落天涯，纵然他乡繁华，有根的地方就是家。

碉楼里空气不太好，闷热潮湿，三十几个人挤到一栋碉楼里，竟是气闷难耐，一会儿我便汗流浃背。

跟着导游来到另外一座碉楼顶上，上面房门上书写四个大字“只谈风月”，一时被我颇为关注，我在想，这家主人定是个在外参透江湖险恶的智者，知道所谓的政治、经济在当时的中国，对于当时的他来说，不能谈，也没什么好谈，他能做的便是静静的把多年辛苦积蓄的钱财建成一座小小的碉楼，挡住世外的凄风苦雨，挡住门前的匪盗横行，他自在坚固的碉楼内，与妻妾对酒当歌，笑谈风月。这是怎样一种谈泊和从容！也是怎样的一种无奈！

由于没有跟同来的朋友结伙游玩，待跟着导游象走马灯似地把几个有代表性的碉楼看完时，由于热，我也累了，也饿了，掏出带来的面包和水，狼吞虎咽。

吃完后，时间已来到午后的一点钟，正是一天中最热的时候，看着别人或两个人或一天三口挤在一起吃饭，我有点落寞，也有点心烦意乱。

索性找个没人的地方，躲起来，静静地待一会儿也不错。

就沿着青石小路向前走，果然前方有陆陆续续的碉楼，掩映在绿树红花丛中，我拿着相机挨个拍照，实在不明白，这些看起来简陋不堪丑兮兮的破房子怎么就在网友的镜头下那般摇曳生姿。

虽已至初秋，这里却还是一片春意盎然，水稻绿油油，野花水灵灵，我的心情也随之好了许多，唉，要是有个人在旁边帮忙拍一下照该有多好啊，干脆我就自拍吧，臭美，没办法，很吃力地调好相机，对好镜头，然后往回跑，对着镜头傻傻地笑，有点美好，也有点凄凉。是的，已经习惯了一个人，一个人上路，一个人唱歌，一个人看风景……，有人陪着看细水长流的感觉不错吧，当然不错，但如果没有呢，一个人也没什么。亦舒说，我要很多很多爱，如果没有很多很多爱要很多很多钱。我也想要很多很多爱，目前看了是不可能的了，但如果心是沧凉的，很多很多钱有什么意思呢，我要很多很多的勇敢和坚强，有了这些，无论多贫困，无论爱情多贫瘠，我也保持一颗永远积极向上追逐自己追逐快乐的心。

背着包，拿着小小的相机，外套系在腰上，一个人游走在每座古老的碉楼四周，静静的，我无法驰骋自己的想象，想象当年的今日，这碉楼里的人们，他们的生活，他们的爱恨情愁喜怒哀乐，这碉楼里的小姐，会如我这般出外谋生辛苦度日吗？她会有我们这么多的无奈、彷徨还有如许的爱与忧伤吗？

一切繁华渺然成烟……

两点半，我们集合上车，往下一站进发：赤坎古镇。

去了赤坎有点失望，房屋是过去的建筑，的确老，也足够破，有着原生态的破旧和不修边幅，里面都住着当地居民，房前屋后扯着一搭一搭的电线，挂着各色衣服，看起来凌乱不堪，让人有些心烦意乱。

失望极了。

当地政府部门太不会开发旅游资源了，这样子如何申报世遗啊？

旅行者自有旅行者的快乐，我努力让抹去心中的失望，细细地走一走吧，也许会发现让人惊喜的东西呢。

一路向里走去，有成群的美院的学生坐在那里认真地作画，我在想，他们的画中有没有凌乱的电线和衣服呢？

小镇很安静，偶尔有汽车鸣笛声和犬吠声。人们三五成群坐在自家门前，对我们这些戴墨镜的背包客漫不经心地看上一眼，那种悠闲和懒散让我很是羡慕。

一栋一栋的房子旧得令人不忍再看，保存与开发，永远都是一种矛盾，这里的村民，大抵也想住崭新的楼房吧？

走累了，到一家小店吃冰沙，年青的老板来自湖南，原来在这某家工厂打工，后租了这间房子自己做生意，老婆孩子都在身边，挣钱不多，却满足，自由。冰沙不是很好吃，但也足以解困止渴。

告别小店，走出古建筑群，来到河边，有两个年轻的女孩子卖麻辣串，两块钱买了四串，有鱼肉串，萝卜串等拿过来一大碗，用辣椒蘸着吃，真好吃，我无所顾忌地吃着，陶醉而满足，美味的食物，是我来开平遇到最开心的事了。

旁边是一条大河，里面有人行船进行捕捞作业，岸边不时有调皮的小螃蟹爬上来，用笨笨的钳子夹起食物送到嘴里吃，憨态可掬的样子逗得我乐不可支。

笑声中觉得总算不虚此行。

坐上回去的车上，西天的斜阳又大又红，美得无法形容，我的心情出奇的好。突然间想起一个词——“审美疲劳”，随着以后经历的增加，看过许多的奇山秀水，看过无尽的人间美景，也许旅行不能再给我当初的那般的震撼和快乐，那么我能做的，就是保持曾经的纯真和美好。

所有风景都看透，细水长流未必不是另一种美丽。

岁月啊，青春的容颜，拿去吧，请为我保留这颗年青而多情的心。